爱情与阶级
《红与黑》是法国作家司汤达的代表作之一，小说以19世纪法国为背景，描写了一个青年农民朱利安·索雷尔的命运。小说中，爱情与阶级成为了主要的两个主题。
社会阶层的冲突
小说中，朱利安出身于贫苦的农民家庭，但他有着卓越的才华和野心，决心要攀登上社会的高峰。然而，他的出身注定了他会受到来自上层社会的压迫和歧视。在小说中，朱利安为了爬升社会阶梯，不惜出卖自己的灵魂，甚至破坏了自己的爱情。
爱情的悲剧
小说中，朱利安与城堡主人的女儿玛蒂尔德相爱。然而，他们的爱情受到了来自社会和家庭的阻挠。玛蒂尔德的父亲不允许他们在一起，而朱利安的出身也让他无法与玛蒂尔德平起平坐。最终，玛蒂尔德嫁给了一个富有的贵族，而朱利安则被判处死刑。
结局的反思
小说以朱利安的死亡作为结局，这也是对社会的一种警示。小说中，朱利安的命运是由他的出身和社会阶层决定的，他无法改变自己的命运。小说告诉我们，社会阶层的差异和歧视会导致人们的悲剧，而爱情也无法逃脱这种悲剧的命运。